Izolované sanatorium uprostřed divočiny v Západní Virginii je opuštěno od chvíle, co se podařilo uprchnout venkovské rodině kanibalů, která se zatoužila pomstít svým věznitelům. O několik desetiletí později hledá v oné nemocnici skupina vysokoškolských studentů útočiště před sněhovou vánicí, jež jim zmařila plány na víkendové lyžování. Když se ale studenti setkají s bývalými pacienty sanatoria, mají jenom dvě možnosti – bránit se... nebo zemřít!
V tomto filmu, jenž vznikl v době Bergmanovy těžké nemoci provázené tvůrčí krizí, se projevila jeho mimořádná citlivost vůči složitosti ženské psyché, kterou podrobil soustředěnému niternému průzkumu. Dotkl se přitom závažné otázky pravdy v umění a s tím související identity umělce - konkrétně herečky odmítající dál hrát umělé role na jevišti. Její únik od veřejné masky - "persony" se však stane jen dočasným přijetím jiné role. Ve filmovém ději se rozvíjí zvláštní vztah dvou rozdílných a zároveň v něčem podobných žen - herečky Elisabeth, která se rozhodla protestně mlčet, a její ošetřovatelky Almy, která naopak mluví ráda a svěřuje se jí. Obě představitelky režisér důvěrně znal - jednu jako svoji bývalou, druhou jako současnou partnerku. Tento fakt pronikl do pojetí rolí i do jejich zproblematizovaného ženství. Bergmanův osobní vztah k ženám vycházel z ambivalentního vztahu k vlastní matce, kterou obdivně uctíval jako nedostupný zbožňovaný idol.
Spisovatel Alexander Masters se ohlíží zpět na život svého kamaráda Stuarta, bezdomovce a alkoholika, který v dětství zažil traumatickou událost. Krátký život Stuarta Shortera byl jeden velký chaos - bezdomovec, který si hrál s noži, holdoval drogám a alkoholu a měl sklon k násilí. Když se však setkal s Alexem, nabral jeho život nový směr. Alex se rozhodl, že o Stuartovi napíše knihu a Stuart ho přesvědčil, že má příběh koncipovat pozpátku, aby byl více vzrušující. Stuart tedy vypráví příteli dobrodružství svého života, líčí příběhy současnosti a postupně se vrací do dětství. Jeho osobitý smysl pro humor dodává tragikomický nádech. Historky o přepadení pošty, pokusech o sebevraždu a střídání nejrůznějších institucí umožňují Alexovi nahlédnout do zcela odlišného světa. Náhle není tak těžké pochopit, jak se mohl Stuartův život vymknout kontrole.
Skutečný příběh o děsivém, osamělém světě ticha a tmy sedmileté Helen Kellerové, která od dětství nikdy neviděla oblohu, neslyšela hlas své matky ani nevyjádřila své nejniternější pocity. Pak přijíždí Annie Sullivanová, dvacetiletá učitelka z Bostonu. Annie, která teprve nedávno získala zpět svůj vlastní zrak, osloví Helen silou doteku, jediného nástroje, který mají společný, a vede svou odvážnou žačku na zázračnou cestu od strachu a izolace ke štěstí a světlu.
Natty Gannová je mladá dospívající dívka, která žije jen se svým otcem v Chicagu. Píše se rok 1935 a v době světové hospodářské krize je obtížné najít práci. A potíže s hledáním práce má i otec Natty. Avšak najednou se na něj usměje štěstí a získává práci v Seattlu. S Natty se bohužel nestihne rozloučit, a tak jí zanechá dopis a požádá svou známou, aby na Natty dohlédla, dokud si pro ní nepošle. Natty však má s touto opatrovnicí neshody, a tak uteče a sama se vydává na dlouhou cestu do Seattlu. Ovšem cestování zadarmo má svá rizika a cesta Natty se neobejde bez problémů. Naštěstí však dívka v průběhu cesty získá kamaráda a chráněnce, kterým není nikdo jiný nežli vlk, a ještě o něco později jí bude na cestě do Seattlu provázet také sympatický mladík Harry. A možná mezi nimi vznikne něco víc, než jen přátelství.
