Klíčové slovo Slow Cinema

Záhadné zmrtvýchvstání, řádění a odplata nemrtvého monstra v odlehlé divočině vypustí nového ikonického zabijáka poté, co je ze zřícené požární věže, která pohřbila jeho hnijící mrtvolu, vyjmut medailon.

Když vám nečekaná tragédie rozkolísá svět, uvítáte jakýkoliv pevný bod. Divadelní režisér Kafuku, zvyklý každý den řídit své auto, si proto zoufá, když mu v divadle proti jeho vůli přidělí osobního řidiče. Nečekaný souputník má ale i světlé stránky.

Děj se odehrává v jediném dni školního roku v Taipei počátkem šedesátých let a zobrazuje zemi stále ještě se vzpamatovávající z rozvratného přílivu čínských nacionalistů v roce 1948. Taiwan se zmítá mezi komunismem a demokracií, nacionalismem a liberalismem, ve zmatcích, odcizení a nejistotě vedoucích občas k oslabující vykořeněnosti.

Ve strohém „ději“ filmu, odehrávajícím se v jakémsi bezčasí za neustálé podzimní vichřice v osamělém kamenném stavení a jeho okolí, se úděl koně srovnává s údělem chromého vozky a jeho dcery (ve filmu nepadnou jejich jména). Zatímco staré nemocné zvíře odmítá žrát a pít, lidé vedle něj zmarňují život v každodenních monotónních činnostech od ranního vstávání po večerní uléhání. Během šesti dnů (připomínajících tak šest dnů Stvoření) muž a žena opakují automatizované stereotypy (zatápění, donesení vody ze studny, kydání hnoje atd.), přičemž se nenápadně mění podmínky, v nichž existují. Objeví se tu soused, lamentující nad zničením světa, u studny se zastaví cikánská rodina a nastávají zvláštní úkazy: ve světnici v noci zmlknou červotoči, ze studny zmizí voda, v prudkém větru a mlze poletují podivné útržky, záhadně se setmí, zhasne plná petrolejka. Dvojice zkusí odjet z místa, záhy se však vrátí. Apatičnost dosahuje vrcholu…

Filmová báseň jednoho z největších filmařů současnosti zasazená do Číny 9. století je vizuálně omračujícím vyprávěním s prvky žánru wuxia (čínského ekvivalentu středověkého rytířského eposu s prvky fantasy). Jeho hrdinkou je profesionální vražedkyně Nie Yinniang, která poté, co selže ve svém úkolu, dostává od své paní rozkaz vrátit se do svého rodného kraje a zabít muže, jemuž byla kdysi přislíbena - svého bratrance, který dnes velí největší vojenské oblasti v severní Číně.