Due carcerati che non si sono mai amati alla follia riescono ad evadere e si danno alla macchia nelle campagne della Georgia. Uno è bianco e uno è nero, uno è un hacker, l'altro un pusher. Vorrebbero prendere strade diverse ma non possono, perché una catena li lega assieme.
Un reduce senza lavoro viene costretto a partecipare ad una rapina ma viene preso e condannato. Fuggito dal carcere, lavora sotto falso nome e fa carriera. La padrona di casa scopre la sua vera identità e si fa sposare. Tempo dopo l'evaso si innamora di un'altra, chiede il divorzio alla moglie e questa lo denuncia, finendo nuovamente in galera.
Sullivan è un regista celebre. Insoddisfatto dei suoi film, vuole passare dalle commedie a un cinema più impegnato. Un'esperienza traumatica gli fa cambiare parere.
Approfittando di un incidente alla camionetta che li sta riportando in prigione, due detenuti, il bianco John Jackson e il nero Noah Cullen, fuggono incatenati l'uno all'altro tra le paludi della Louisiana. Lo sceriffo Max Muller dà loro la caccia, con una squadra di uomini armati e cani, ma a rallentare la loro fuga saranno soprattutto i pregiudizi reciproci.
In America, durante la grande depressione, Bowie Bowers, in galera per omicidio, riesce a evadere insieme con due ergastolani: Ted e Chicamaw. In breve i tre divengono compagni di vita e di rapina. Poi Bowie conosce Keechie e comincia a pensare di smettere con quel tipo di vita. Basta ancora soltanto una rapina, quella finale, quella che mette a posto per la vita, ma la fatidica "ultima rapina" va a finire male.
Sara è una casalinga sola e depressa che sogna di partecipare ad uno show televisivo, il suo unico figlio, Harry, è un tossicodipendente che passa le sue giornate alla ricerca di droga insieme all'amico Tyrone. La ragazza di Harry, Maryon, è una borghese annoiata e problematica, anche lei tossicodipendente. Quattro vite ai margini, quattro storie destinate a risolversi tragicamente.
Harry (Langdon) partecipa a una maratona podistica da New York alla California per conquistarsi i favori di una ragazza, Betty (Joan Crawford), figlia dell'organizzatore della corsa. Dopo innumerevoli gag, per Harry arriverà con la vittoria anche la scoperta che Betty è già fidanzata.
