Oskar Matzerath (Bennent), nato a Danzica nel 1924, decide all'età di tre anni di non crescere più. Da quel giorno non si separa più dal suo tamburo, porta al cimitero la madre e i suoi due presunti padri finché nel 1945 si risolve a diventare adulto, ma molto speciale.
Cina, X secolo, tarda dinastia Tang: l'imperatore Ping fa ritorno a corte per le festività, ma i rapporti con i figli Jai, Yu e Wan e con l'imperatrice sono freddi. Verranno presto a galla terribili segreti mentre un complotto politico prende forma.
Ai margini di un bosco primordiale un branco di lupi assale una carrozza, facendola capovolgere: i cavalli vengono divorati dai lupi e una donna incinta resta infilzata da un pezzo staccatosi dalla carrozza. Morendo, la donna supplica il marito Frederick di estrarre il bambino dal suo grembo. Chiedendo perdono a Dio l'uomo ubbiddisce alla moglie, nasce così Lilli. Passa il tempo e Frederick si risposa con la bella e vanitosa Claudia.
John Ingram, comandante della marina australiana, e la moglie Rae decidono di compiere un viaggio nel Pacifico sul loro yacht, sconvolti dalla morte del figlio in seguito ad un incidente stradale. Durante una giornata di "calma piatta", la coppia individua una goletta immobile che non risponde al contatto radio. Dall'imbarcazione si stacca una scialuppa e li raggiunge un giovane, Hughie Warriner, che, sconvolto, racconta che tutti i suoi compagni di viaggio sono morti per dei cibi avariati. John, non fidandosi del naufrago, decide di raggiungere la goletta e fa una macabra scoperta: le persone a bordo sono state uccise da Hughie che si rivela un pazzo psicopatico. Mentre è ancora lontano dallo yacht, Hughie riesce ad uscire dallo sgabuzzino dove era rinchiuso e prende il largo con Rae.
Ad Austin, nel Texas, Dexter Cornell, giovane professore-scrittore mancato, dedito all'alcool, viene misteriosamente avvelenato. Aiutato da Sidney Fuller, sua allieva, Dexter cerca disperatamente di sopravvivere per individuare l'avvelenatore e il suo movente. Dopo aver scoperto che la moglie, dalla quale vive separato, si è invaghita di Nick, un suo studente, attraverso una serie di avventure, incappa in una torbida storia di passioni e gelosia, odio e vendetta, che alla fine gli dà la chiave dell'enigma.
